Los puntos de vista personales sobre la música son a menudo problemáticos, precisamente porque son personales. Las personas pedían elegir música para acompañar su soledad a menudo seleccionan piezas por asociación, piezas que escuchaban en un momento o lugar en particular que era significativo en sus vidas. La música se convierte en un refuerzo de las asociaciones puramente internas y así llega a significar cosas que en realidad no están en la música, en sí misma, o incluso su experiencia, ya sea para un público o probablemente para su compositor. Al ofrecer esta visión personal de la Sinfonía no 4 de Shostakovich, quiero ocuparme de la música ante todo y mis reacciones a ella. Las opiniones siguen siendo, sin embargo, nada más que personal, pero espero que tengan al menos algo que ver con la música.

La cuarta sinfonía de Dmitri Shostakovich presenta desafíos particulares. Fue retirado por el compositor durante los ensayos y él mismo no escuchó una actuación hasta su estreno mundial unos veinticinco años más tarde. Mientras tanto, lo había repudiado parcialmente, descartándolo como un exceso. Sus opiniones, sin embargo, bien podrían haber sido impulsadas por la necesidad de conformarse, aunque sólo fuera para evitar el encarcelamiento y tal vez la muerte. La autopreservación es también una búsqueda necesaria de compositores. Recientemente había sido criticado por su ópera Lady Macbeth de Mtsensk en una revisión que calificó su trabajo más ruido que música. La década de 1930 no fue una década para caer en la falta de un hombre de acero. El contexto de la cuarta sinfonía es en sí mismo un desafío para el oyente. Uno no puede ser neutral ante este conflicto.

El cuarto es también un desafío porque es el cuarto. El primero había sido innovador, el trabajo de un genio adolescente que aún no había encontrado su voz completa. Los números dos y tres son los que ahora se juegan menos, porque ahora golpean a un programa realista socialista, donde los campesinos y el proletariado urbano se unen para mirar con mirada fija y de ojos abiertos hacia el horizonte de retroceso de un futuro perfeccionado, aunque ellos mismos están quietos. El cuarto iba a ser algo diferente tanto en contenido como en estilo, una obra donde hablaría la propia voz del compositor, una obra de madurez en la que el futuro podría acercarse un poco más.

Pero en la primera audiencia, la cuarta no es sólo diferente de lo que pasó antes: es diferente también de lo que siguió, al menos en su superficie, tanto estructural como emocionalmente. Sigue siendo diferente para muchas audiencias, pero finalmente uno lo escucha de nuevo en el octavo, en el décimo y finalmente mucho en el decimoquinto. También es a menudo lírico, tiene chistes musicales, circo y un montón de vals. Hay fugas y variaciones. Pero en todas las instalaciones, hay una amenaza.

Esta es una música desafiante, aunque no hay nada particularmente difícil en lo que realmente se escucha. Es el impulso casi implacable en el sonido con cara de piedra que presenta al oyente con un desafío. La pieza tiene ritmos claros, incluso un ritmo pop. No es atonal, pero usa mucha disonancia. La orquestación es masiva, pero conservadora, excepto para los extremos ocasionales en la percusión. Pero la música parece una máquina ingobernada, huyendo con su propio impulso. Pero esto no fue nada especial para la década de 1930, como lo demuestra el primer movimiento de la segunda sinfonía de Prokofiev, la fundición de hierro de Mossolov o el Pacific 231 de Honegger, todos de la década anterior. La cuarta sinfonía, al igual que estas otras piezas, es musicalmente dura, dura y a menudo amarga. Tal vez lo más difícil para un nuevo oyente para acomodar, sin embargo, es el final de la obra, porque es un signo de interrogación, no un desvanecimiento en la tranquilidad infinita, sino una expiración de un destino desconocido.

Esta Sinfonía Número Cuatro tiene tres secciones juntas que duran poco más de una hora. La primera es la mitad de la duración del trabajo y contiene la mayoría de los desafíos, hasta ese final inquietante. Se abre con tres acordes disonantes, seguidos de un big bang, al igual que el universo. Pero esta es una entidad viviente y su corazón comienza inmediatamente a latir y continúa así a lo largo de más o menos el mismo ritmo. Aunque ocasionalmente puede ralentizarse a descansar y eventualmente detenerse, el pulso siempre está ahí y es su realidad viviente.

Pero esto no es un corazón humano. Es un movimiento industrial, mecánico, incesante, penetrante y controlador. Comenzamos a sentir que los seres humanos son sirvientes de este proceso, meros peones que se utilizan en una actividad mayor que la mera vida.
En el camino, la gente cuenta chistes, va al circo, baila el vals ocasional. Pero también gritan, gritan como en Eisenstein o Munch, luchan y destruyen, pero es la máquina que siempre regresa para imponer sus demandas a quienes la sirven. Incluso la fuga gigante en medio del movimiento no puede sacudir la regularidad mecánica, excepto por quedarse sin control. Al principio ordenados y disciplinados, los fragmentos de música a medida que los instrumentos entran cada vez más rápido, como si quisieran romper el orden, para crear anarquía. El conflicto estalla en el caos, pero la máquina vuelve a reponer su orden, su disciplina y el ritmo se reinicia.

Pero al final del movimiento, un violín solista hace una declaración extendida, incluso humana. Ofrece ternura, arrepentimiento y reflexión y nos quedamos adormecidos, enderezados en una existencia humana. Y entonces el pulso de la máquina vuelve, no con fuerza, no con fuerza, pero es tan insistente como siempre. Y luego el movimiento termina, en silencio, pero reiterando en forma cambiada y discreta los acordes de creación desde el principio.

Esta sección de apertura tal vez ha descrito parte de la condición humana, esa parte que incluye nuestras vidas sociales, económicas y políticas. En esta visión no somos individuos. Somos parte de un universo que opera en sus propios términos, a su propio ritmo y rechaza cualquier cosa que no se ajuste a sus demandas. También formamos parte de una sociedad humana que nos limita con su expectativa, normas y culturas. Podemos tener nuestras voces individuales, pero ni los gritos ni los susurros serán escuchados o reconocidos por encima de las normas impuestas. Y el resultado es a menudo violento, no porque seamos individualmente violentos, sino porque aquello de lo que formamos parte es inherentemente mecánico, implacable y totalmente egoísta.

Si la primera sección era un individuo que se convirtió en un mero engranaje en las estructuras industriales o sociales, o tal vez en las estenosis, entonces la segunda es sin duda los seres humanos como intelecto. La música aquí está llena de reflexión, autoanálisis y emoción suprimida. Nunca es sentimental. Las ideas van y vienen, pero a menudo no cuelgan juntas. Esta es una reacción a la realidad, no a un análisis de la misma. Y cuando tratan de mantenerse juntos, nuestros pensamientos humanos nos devuelven al ritmo mecánico del movimiento de apertura, como si somos incapaces de escapar de sus diktats. Paradójicamente, es cuando este ritmo mecánico regular se vuelve a imponer que sentimos la mayor tranquilidad y confianza. Con el tiempo, sin embargo, el proceso - intelectual y personal - se convierte en una pieza de reloj que parece funcionar independientemente de cualquier individuo. Es el mismo ritmo de control incesante, pero ahora simplemente controla y no amenaza y, en sí mismo, fue probablemente el producto de nuestro esfuerzo intelectual colectivo.

La tercera sección de la sinfonía es personal y emocional. De la reflexión tranquila parece crecer una sensación de satisfacción. El optimismo aparece y tal vez sólo haya tiempo y espacio en este universo para que algo tierno y personal en escala exista y prospere. Tal vez incluso pueda haber significado en esta pila mecánica de la que somos parte. Por una vez, el ritmo de la máquina no domina. Pero esta nueva confianza en nuestras propias habilidades en sí misma proporciona el impulso para el retorno mecánico, y devolverlo lo hace, sincopado y aún más amenazante, a pesar de que podría ser un vals disfrazado.

Con el tiempo, nuestro optimismo parece superar la presión para conformarse. Sobreviviremos. Vamos a prosperar. Controlaremos nuestro propio destino. En momentos de ligereza, podemos entretener esas ideas, y bailar, a pesar de nuestro sonido y tal vez parece una broma trivial. Y luego nos elevamos por encima de todo conflicto. Nosotros controlamos. Nosotros decidimos.

Una fuga vuelve a afirmar su racionalidad. Esta vez se mantiene en control, pero luego se disuelve en una broma, o algo tan profundo como una noche en el circo. En una vasta afirmación de nuestra confianza colectiva e individual, nos elevamos a una gran fanfarria de crescendo en triunfo.

Pero es una reclamación vacía y lo sabemos. Y, por lo tanto, los pasajes finales de la sinfonía apuntan a la realización más difícil para todos y cada uno de nosotros - que al final todavía hay un latido del corazón, que fue tal vez el ritmo mecánico que dictó a nuestra existencia todo el tiempo. Pero ahora está vacilando, desvaneciendo. La orquesta respira literal e irregularmente a medida que la energía residual mueve sus extremidades. ¿El celeste- celestial? - repetidamente trata de liberarse de este sufrimiento atrapado, tal vez como un alma podría buscar la eternidad en el dogma cristiano. El latido del corazón en los contrabajos es el mismo que Chaikovski utilizó para terminar su sexta sinfonía, y aquí también tiene las mismas implicaciones de la mortalidad. Por fin, las notas finales de la celeste se liberan, pero la última nota de todas no es la libertad, o el paraíso, sino un signo de interrogación.
Dije al principio que esto sería un punto de vista personal y lo es. La Sinfonía número cuatro de Dmitri Shostakovich es, en pocas palabras, la mayor obra artística de la raza humana, superando cualquier otra cosa en cualquier medio. Aquí es donde realmente nos encontramos, donde lo personal se vuelve personal, nada más.